电影一开始，导演胡子杰（张子夫饰）给女演员李圆满（陈翠梅饰）讲了一个故事。“宫本武藏到了很老的时候，有一个年轻人来挑战他。他们约好第二天中午在山上决斗。但是宫本武藏一直到太阳到了西边才出现。年轻人非常生气，宫本武藏背对著阳光，在决斗的关键时刻，故意让年轻人对著刺眼的阳光，一瞬间把他杀了。”“这不是胜之不武吗？”“对那个年轻人来说，剑就是一切。对年老的宫本武藏来说，一切都是剑。阳光是剑，时间也是剑。”圆满看着子杰，“所以？”“以前，电影就是一切。到了现在，一切都是电影。如果我们置身事外，在自己的生命里做一个冷静的旁观者，生活就是一场电影。”“你不会是找我来拍洪尚秀电影吧？”子杰笑着摇头，“我要拍一部动作片。”
…
